Синим ноябрьским вечером, по грязным улочкам города Хе шагал ничем не примечательной человек в длинном сером пальто и в шляпе. Возле невзрачного домика с бурой, и кое где уже отвалившейся штукатуркой, он приостановился, радостно потер руки и коротко хохотнул. В свете желтой лампочки, тускло мерцавшей на фонарном столбе неподалеку от дома, можно было заметить, что левый глаз у мужчины нервно подергивается. Затем неизвестный поспешно вошел в дом.

Через минуту другую в окнах домика засновали чьи-то тени, потом хлопнула пробка из-под шампанского, зазвенела гитара, и кто威而鋼 -то пустился в пляс…

Что же происходит в этом доме?

Празднуют чей-то день рождения? Или же отмечают чей-то юбилей?

Не трудитесь с отгадками – все равно попадете пальцем в небо.

Тожество же справляют тут, вот по какому поводу: сегодня гражданину Скворцову В.И., отцу троих детей, члену профсоюза, не привлекавшемуся, не имеющему родственников за границей, не владеющему китайским, испанским, тайским и аккадским языками, после бесконечных проволочек, унижений и нервотрепок, удалось-таки заверить в ЖЭКе справку формы ЖЭО-ХЭО 003/5.

Сия справка удостоверяла, что гражданин Скворцов Валентин Игнатьевич, 1948 года рождения, проживающий по адресу: переулок Кавалерийский, дом №7, имел две руки, две ноги и одну голову, на которой носил фетровую шляпу. А также имел в наличии один член длинною в 17,5 сантиметра при напряженном состоянии. И теперь с этой наиважнейшей справкой он мог идти…

Впрочем, так ли это уж важно, в какое именно место мог идти наш герой? Главное, он достиг цели и, имея на руках сей драгоценный документ, мог стучаться уже и в другие двери.